站长推荐

江浩第一次说我"瘦得没女人味"的时候，我以为他是开玩笑。第二次我开始在意。第三次我开始吃激素。三年的时间我从九十八斤长到一百三十斤，代价是满脸痘痘、月经紊乱、抑郁情绪。他满意了，说"现在好看多了"。但我知道这个身体已经不是我的了，脱下衣服时我认不出镜子里的自己。分手是我提出的，但他反问："我让你变漂亮了，你还有什么不满足？"我终于明白，他爱的从来不是我，是我能不能成为他想要的样子。

新婚那晚他说"要等到对的时候"，我以为是浪漫。后来每次我靠近，他就找借口躲开，洗澡、加班、累了。三年后我终于懂了——他知道我之前有过男朋友，这是他的惩罚。我不是他的妻子，是他的狱卒看守着一座永远不能开启的牢房。我们默契地维持着表面的正常，住在同一屋檐下，像两个合租的陌生人。最可怕的不是没有性，是我的身体开始遗忘自己还是个女人。

分开后他把视频传给了所有认识的人。那些视频是我们在一起时拍的，我同意的。那时候我以为爱情是可以信任的容器，以为他不一样。分手是我提的。他最开始平静，后来开始发消息骚扰，再后来，我朋友打电话来，声音很奇怪：你知道网上有你的东西吗？我花了三天时间投诉、删帖、联系平台。三天，那些链接被转发了多少次我数不清。有人把截图发给我的同事，发给我妈，发给我以前的同学。每一条消息提示声响起，我都感觉像被人打了一拳。他说：谁让你先提分手的。就这一句话。好像那些视频不是我的身体，好像那种曝光是他应得的报复，好像我提出离开就活该受这些。我报了警，走完了所有流程。最后他被处理了，但那些图像，永远删不干净。私密是两个人之间的事。用它来伤人，是最懦弱也最残忍的背叛。