我们结婚五年，最近一年他变了。晚饭后他吃完就到客厅另一头的沙发上，打开平板自己看电影，笑出声却从不叫我一起。叫他的名字，他摘下一只耳机问"怎么了"，我看着他，话就咽回去了。那天我试着坐到他旁边，他身体往另一边挪了挪，笑着说"这里有点挤"。他不是坏人，但他的世界里已经没有我了。婚姻最可怕的，不是争吵，是两个人住在同一个屋檐下，却比陌生人还疏远。
我们是在一次徒步活动里认识的，谈恋爱的时候他很绅士，从来没有越线，我也以为那是珍惜。结婚的时候妈妈塞给我一盒避孕套，说你们还年轻，先别急着有孩子。结果那盒避孕套在抽屉里放了五年，已经过期了。有时候我怀疑是不是我不够好，或者是我不够主动。他背对着我，我们之间的距离可以塞下一整匹被子。后来我就不试了，像两个合租的室友，只是共用一张结婚证。有时候我在想，如果他不爱我，为什么愿意跟我结婚五年。如果他爱我，为什么从来不碰我。这种疑惑像一拳打在棉花上，用不上力，也没有回应。
